第二十一章

包的饺子，我跑回家赶紧买了韭菜鸡蛋，怎么一会儿就送急救了。”

    “可我再见到儿子，怎么叫都叫不醒。”

    “我说：儿子，快起来，饺子都凉了，快起来吃……”

    “没人应我。”

    “老婆没了，儿子走了，就剩我这个老不死的。”

    老人坐在垃圾堆上，望着小区里的郁郁葱葱。

    何欣欣在一旁哭得鼻涕一把泪一把。

    老人从兜里翻出一沓卫生纸，挑出一张没用过的递给何欣欣。

    他一脸平静：“小孩儿，我这个老头很怪吧，和你们啰嗦半天，但说这些不是让你们可怜我。”

    “我就是太久没和人讲话了。”

    也太久没人认真听他讲话。

    秋雨走过去，蹲在老人面前，他抚着自己心口的位置：“爷爷，只要这里记得，他们就一直还在。”

    泪水从那浑浊的眼中淌出，儿子葬礼那天，他在极大的悲恸中怎么也哭不出来，这么多年，一直有什么重重地压在胸口，现在才得以释放。

    他枯槁的手颤颤巍巍地拍了拍秋雨的肩膀：“谢谢你。”

    文具袋不在老人收拾好的三轮车上，何欣欣和秋雨只好转向那一大摊还未踏足的领域。

    老人起身也陪他们一起翻找。

    剩饭剩菜混着各种其他垃圾倒在一起，在烈日下发酵，散出发馊的恶臭。

    不一会儿，他们的手上，衣服上都沾上污垢，周身散发出的气味和垃圾融为一体。

    何欣欣哪经历过这些，整张脸都拧巴在一起。