我仰头看着他，觉得自己被一份从天而降的彩票砸中。

概率是命而非是运。

    当时我坐在轮椅上，腿里还有钢钉，我由着李维一推着我在医院停车场附近的草坪散步，眯着眼，看蓝得快要烧起来的天，天上掠过一群飞鸟，也不知道它们要去哪里忙碌。我只觉得一切都很好，内心平和充盈，仿佛漂浮在水面上，心里没由来地欢喜。我说：“要是以后七老八十也这样就好了，你推着我在养老院晒太阳。”

    我轻易地想到以后。李维一却更现实些，他有些不屑，说：“要点脸，严慈，该是你推着我，我比你大两岁。”

    但我们都没等来以后。

    完全是我做的孽。

    我把头埋在他的肩膀上，半真半假地和李维一说：“唉，李维一，我好疼啊。”

    李维一背得更紧了些，颇有些警告意味地说：“别乱动了，想断腿直说。”

    我立马不答话了，沉默着和他一起穿过人群，走向校医室。

    我们坐在校医室里等校医上班的时候，已经下了早自习，一群人呼啦啦跑到cao场上，排队集合，等着在cao场上跑它个三公里四公里。医务室在博学楼的二楼，除去顶楼的校长办公室一楼的财务室，只有二楼的校医室是我们学生知道干什么的地方。那里视野刚刚好，转过头去就能看到cao场上堆叠成立方体的队伍在桔红色橡胶跑道上一圈一圈快速移动的模样。像不知疲倦的秒针。

    李维一从裤子口袋里拿出那张纸，继续他未完成的解体思路，上面密密麻麻全是铅笔写的公式定理，令人头疼。我半是躺半是坐地杵在医务室里唯一的一个病床上，百无聊赖地看医生的柜子里都放了些什么书。无非是《中国药典》或者《黄帝内经》一类的书，墨绿的精装版，烫金工艺，因为年代久远，已