第七章田间漂流

    宜兰的早晨有一层雾，薄得像记忆里被NN手巾擦拭过的额头，闪着微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂，东方的远山隐隐露出绿意，稻苗柔软地弯腰，冰凉泥水没过脚背。这一刻，城市的喧嚣如同好几层玻璃，被淡水河的风与原野的cHa0声阻挡在遥远之外。

    她听见脚下每一步的沙沙，如同年幼时在苗栗乡间奔跑於草坡的回音。脑中浮现的是阿公阿嬷温软的掌心，端着温热稀饭隐含着细语：「再吃一口，你啊才会长得高高壮壮。」

    那时世界总有余裕，连离地的昆虫都能安心在yAn光里打圈。三岁那年，她被送回父母身边，城市的齿轮转动起来——她变成晨昏转换时分隔的影子，在竞赛与b较的轨道上持续被推前。

    田间的微风，飘来些许青草气息。孟筠停下脚步，让双手在清晨里张开。空气里绕着水渠声音，像母亲急促的召唤，又像父亲不着痕迹的期许。她想起自那以後，自己的名字每每出现在分数榜、奖状红榜，心里就有个微小的刺一寸寸刺进来。每一次b较、每一张成绩单都是新一层包裹，包裹住儿时在乡下轻盈跳跃的自我。

    「小妹，你早啊？」一个农夫从远处田头燻着斗笠朝她挥手，语气里带着宜兰人的随和。

    「早。」孟筠回应，停在田边，草鞋上黏了几缕泥。

    农夫笑，「第一次看到你喔，读书的吗？」

    「还在读书啦，有个空档来走走看看。」她简单道出，多余的语汇吞回喉咙，这片土地不用多说什麽，连目光都是温和的。

    「唉呀，读书人。」农夫叹息，草梗在齿间咬着