一碗面

出服务区。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。她朝着那团光开，不急。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你也会等我回来吗？”

    “我不用等。我一直在。”

    许诺把手搭在方向盘上。那杯水的温度，还留在手心里。她握了握拳头，感觉到那股温热被攥在掌心里，散不掉。

    1

    她继续开。公路很长，但她不急。

    ---

    许诺开了不到一个小时，又遇到一个服务区。不是累了，是想上厕所。她打转向灯拐进去，停了车，熄火。服务区很小，只有几辆私家车，大货车一辆都没有。她推门下去，阳光晒得人头皮发麻，地面上的热气往上蒸，空气都有点扭曲。她快步走进洗手间，凉快了一点，水龙头的水冲在手上，凉丝丝的。

    出来的时候，她没急着上车。站在门口的阴影里，看着停车场。一个中年男人蹲在车旁边抽烟，烟雾在阳光下稀薄得几乎看不见。他的手机响了，他从裤兜里掏出来，凑到耳边，说了几句什么。听不清，但语气不急，像是跟很熟的人说话。

    许诺看了一会儿，转身往服务区的小超市走。她想买瓶水。冰柜里的水一排一排的，她拿了一瓶常温的，想了想，又放回去，拿了一瓶冰的。拧开盖子，喝了一口，凉得牙根发酸，但很爽。

    “怎么喝冰的了？”阿春问。

    “热。”

    阿春没有再说什么。许诺靠着冰柜站了一会儿，把那瓶水贴在额头上。冰凉的，额头上的血管跳了两下，慢慢缓下来。她想起那碗面，想起那个煮面的女人。想起她说“我女儿也喜欢吃面”的时候，嘴角那个很短的笑。不是开心，是那种想起了什么、忍不住弯了一下嘴角。

    “妈。”她在心