碉堡里的文学

    我大学快结束的时候，曾去旁听学校的文学研究所课。我坐在最後一排，连桌子都没有，只能跟一些不知是旁听生或晚进教室的选课学生挤在一起。

    老师拿着麦克风，但手与嘴离得远，声音有些飘渺难辨。教室不大，大概是因为铺地毯与棉质壁贴的关系，任何声响似乎都浸藏在这空间，很快地寂静下来。

    我看见一旁的学生不断点头，原来是已经被催眠得打瞌睡。看着她晃动的脑袋，我竟也有些迷惘自己的打算。

    走上文学这条路，是对的吗？

    老师讲述理论派别时，我也快不行了。我在留下来并抵抗睡意，与离去以挽救这一天的天秤两端摇摆着。当时，老师不知为何，讲起了他当年当兵的故事。

    ＊＊＊

    我当兵的时期，不只海峡两岸的情势不稳，整个东亚其实都不怎麽宁静。

    一九四九年中华人民共和国建立，北方一九五○年韩战开打，南方一九五四年接着越战。在约莫八二三Pa0战结束几年後，我正巧那时去当兵。

    当时家里只要有人cH0U到「金马奖」，身旁一定有亲友为你哭得唏哩哗啦，因为你不仅远离本岛，还是一座要度过黑水G0u才能到达的小岛，交通不易，海上往返又有许多风险。

    当时不像现在，当兵只要一年或甚至不到半年，我们要当两三年，谁也抓不准这期间会发生什麽事。尤其是有些兵已经有nV友或老婆在等的，nV的哭男的隔着海