第二章｜合声游戏的规则

    清晨的光线像一条薄被，从窗帘边缘滑进来，先铺在我的脸颊，再慢吞吞掠过枕头边的人。许星河的呼x1很稳，手臂搭在我腰上，像一本不肯合上的练习簿。昨晚我们没打成任何一场游戏，只在各自沉默里被时间推着往前走；真正开始玩起来的，是两个人之间那种b按键更难掌控的默契。

    我动了动，她跟着醒，眨眼的频率像计分板上的光点。

    「早。」她声音哑了一点。

    「早。」我小心地把她的手挪开。她没有像平常那样逞强，反而往後退了半寸，给了我一个安静的早晨。

    客厅传来炒蛋的香味。妈妈看到星河，笑得像在迎接一个离家太久终於回家的孩子。「好久不见呢，小牧酱——啊，说错了，星河。早餐要加多少番茄酱？」

    「一点点就好，谢谢阿姨。」她答得乖巧。

    我看着她帮忙把餐具一个个摆好，动作俐落，完全看不出昨晚在我房间里那GU让我心口乱跳的古怪。她摆到我面前的牛N稍微偏左，像她总不动声sE地把世界挪到有利的位置。

    吃到一半，她忽然抬眼：「你的自动铅笔，还用吗？」

    我愣了下。「用啊。很耐用。」

    她点点头，像是在把某个清单上的项目打g。那支成对的笔，我们任何一个人都没有提起「成对」这个词。

    周一早自习，班导在讲台上拍了拍点名簿：「文化祭这学期提前，学校决定办合唱竞赛。每班至少一首，鼓励自编合声。指挥、伴奏、领唱今天先推定。」

    教室像被丢进一把沙子，嗡地一下乱作一团。旁边的夏织用力摇我的手臂：「若叶！这个你可以——你唱歌很好听的！」

    我刚想说没有，那头就有人喊：「领唱许星河啦！她音准超稳！」