当我报了老年团 第32节

    当初母亲图省钱，想把父亲葬在另外一个小墓园。是俞早坚持，和母亲大吵了一架，母亲才让步，把父亲葬在西郊墓园。

    父亲这一生太苦了，年幼丧父，和寡母相依为命，艰难成长。娶了一个不爱他的妻子?，常年奔波劳碌，没感?受到任何?关?爱。后面又身染重病，治愈无望。缠绵病榻之时，还要承受妻子?出轨的打击。

    这样苦的一个人，希望到了另一个世界，他可以和亲人团聚，享受亲情，过?得幸福。

    父亲的墓前空空荡荡，没有任何?人来过?。

    母亲前几年还愿意做做表面功夫，趁着清明冬至给亡夫上柱香啥的。这两年连表面功夫都不屑做了。

    俞早早前刷到过?一个医学科普视频——

    人死亡后，身体会发生什么变化？

    死亡1分钟：身体皮肤开始变色。

    死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。

    死后1小时：身体开始变冷。

    死后24小时：内脏开始腐烂。

    死后3到5天?：身体开始浮肿。

    死后几周：指甲和牙齿脱落。

    死后1个月：开始液化。

    死后一年：回归自然?。【注1】

    能?证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。

    今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过?。

    俞早真的很怕，再过?个五年十年，连她?的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。

    她?把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过?得怎么样啊……”

    ——

    俞早在父亲的