第四章｜距离的边界

束，她才把夹板从臂弯移到掌心，指节缓慢地松了一次又一次。

    午後的光从玻璃顶上倾斜下来，像给空间披了一层薄薄的暖布。撤场的人各司其职，卷线、收桌、把小物一个个放回标记好的盒。安雨在前台把更动过的名单重新打印，钉成两叠；在角落桌面，她留了一个透明资料夹，内里夹着刚用过的白表，她习惯留存所有意外的痕迹，晚上要做一份短报，把原因与解法像地图一样画明白。

    「喝点水。」一杯温水递到她手边。她握住杯身，指腹碰到温度的一瞬，有种被安置回现实的踏实。

    是他。近距离的光让他的轮廓不再锐利，眉眼沉着，却透出一种不需要语言的关切。他垂眼看她一秒，「下午让人守二号门，你去後台。」语气平静，说出口便像规划好的调度。

    她点头，没矫情地说不用。她知道他很少用我字句承担细节，但他会把安排的结果推出来，像把一张稳妥的地毯扩到她脚下。

    後台更需要她。她把各部门刚刚填写的纸条摊在桌上，三秒钟内分门别类：音控、灯光、翻译、餐饮、礼仪。每一张纸条上都有一个小小的问题与时间戳，她用红笔把共X圈出来，g扰、延误、过曝;然後将解法在旁注记，像给一首曲子的反覆段落写出更顺手的指法。

    忙乱终於退去，空间像是左右两侧的窗一起推开，风进来，带着银杏叶淡淡的青味。她倚着高脚椅坐下，刚把杯边水痕擦乾，手机在口袋里震了一下。她看一眼——是内部群组的结案通知；再看一眼，收件匣最上方仍静静躺着那封邮件。她没有打开，仅让目光在标题上停住一秒，就把手机倒扣在桌面。