西去

积聚在“我”字两个勾那里的水滴沿着玻璃挂下来，长长的两条细线。

    父亲开始打呼噜，嘴微张着“呼咻呼咻”的声音按着某种节奏响起。早上走得急，他的下巴没剃干净，左边还留着几根胡须。头发倒还齐整，前两天他找小叔理过，标准的杨梅头。身上穿了母亲给他买的短袖，淡蓝色，冰丝，母亲说穿着很凉快。在他的手里捏着一个黑色小皮包，前两年在哈尔滨做生意的时候买的，有一年多没拿出来了。鞋子也是两年前买的，已经变了形，昨天下午父亲挤了很多鞋油上去，擦了一个多小时。

    车里很多人也都在睡觉，后排的几个人在断断续续地说着一些有关生意的事情。车子开得很快，迎面开来的车只打个照面就过去，偶尔能看到一些模糊的脸，更多的时候窗外是一些留着稻茬的稻田，一些白鹭在上面来回盘旋。不知道衢州是否也有这样的稻田，如果有，是否也有白鹭？听父亲说，那边都是种桔子和板栗，板栗树没见过，如果都是桔子树也挺好，看过去都是一片绿色，可以把整个人都埋在里面。在我家后山上也有一小片柑桔林，每年秋天我们都会去摘桔子，我喜欢攀到树上摘最顶上的那些桔子，它们接受的日照最多，吃着也最甜。但是，这个秋天，我吃不到它们了。

    车子在马屿停下，售票员喊了几声“有没人在马屿下”没人应她，车子继续开动。头顶上的车载空调吹得我头顶凉飕飕的，很不舒服，我将它调了个方向。窗外的风景已经由稻田换成了广告牌，长长的一排，都是机械类广告。我记得从那两个包装机广告牌的间隔处穿过去有一条小路，沿着它直走，走上半个小时，不出意外的话，能看到一个标着“教育路”的蓝色路牌。接着走教育路，走到尽头，有一座小山，那就是我的高中，学校在山上。上山如果想快点，