第三章｜时间不能改变的，我们能吗？

「你有想过这封信是为谁写的吗？」

    「……给她。」他回答得很快。

    苏暮摇摇头：「不是。你写给她的话，也是在写给那个当时的你自己。」

    他怔住。

    「你说的是那个躲在楼梯间、不敢走出来的我吗？」

    「嗯。也包括那个现在愿意面对的你。」

    她将信封轻轻放入木盒中，那个泛红的老木盒，如同无声的河流，承接着所有说出口与没说出口的话语。

    那天深夜，他在邮局门口坐了很久。

    雨没下，风却有点凉。

    他看着那盏街灯，想起从前那麽多个夜晚，自己也是这样站在远处，看着某个光亮的地方，却没有迈出脚步。

    手机震了一下。

    是一则提醒：「你还有三天交稿。」

    他苦笑，打开笔记本电脑，将信里的段落重新输入成一段开场。

    【我从没写过关於你的故事，但那不代表我没有想你。】

    他看着那行字，心跳忽然有点乱。

    几天後，他再去时间邮局时，发现柜台上多了一张小纸条。

    不是信，只是一张留言纸。

    「那个故事的结局，你想怎麽写？」

    署名是：S.M.

    他看着那行字笑了。

    也许那是苏暮留的。

    也许不是。

    但他知道，他的故事还没完。