章四十.

诊之间穿梭。

    病房有时很静，只有心电监测器滴滴响。

    某天夜班结束後，他照例去顶楼透口气。

    那里没人cH0U菸，也没人唱歌。只有城市夜景与他掌心的余温。

    他站在风口边，突然感觉x口有什麽沈着，像被一整片未发出的对话压着。

    有时他会想：如果那天自己说了「别走」，如果程准有机会再选一次——会不会不一样。

    但没有如果。他学会了吞下所有话，然後笑着说「我没事」。

    ======

    汇报结束时，有个实习生不小心问了句：

    ''''''''学长你总是这麽冷静，从没情绪崩过吗？''''''''

    他顿了一下，笑说：

    ''''''''没有。因为习惯压住了。''''''''

    但他没说，那些压住的东西，有一部分是关於一个人、一段冬天、一间叫410的小房间——

    还有那些他再也没机会说出口的话。

    ======

    锦江一中大礼堂内，灯光温暖柔和，扩音器中传来主持人的介绍声。

    ''''''''今天很荣幸邀请到了我们的杰出校友——穆玖先生，来为大家分享他的成长故事与人生T悟。''''''''

    台下坐满了各年级的学生，空气中弥漫着青春的朝气与好奇。

    穆玖站在礼堂外的走廊，深x1一口冷冽的冬日空气，手紧握着讲稿。这是他多年未踏入的校园，如今以一个成年人的身分回来，他的心中激荡着复杂的情绪。

    他缓步走进礼堂，走上讲台，目光扫过底下那些熟悉又陌生的面孔。

    ''''''''大家好。''''''''穆玖开口，声