青山

    楔子

    记忆里的风是温柔的，鸟居长在青山上，你坐在有湖的岩石上，袖口被风拢起来，就像你用手捧起那朵花一样。那滴露水从花瓣落下，伴着刚升起的太阳，露水落地的距离之间折射出千道万道的金光。

    正文

    去往那座青山的石阶从山脚开始延展，一直没入森林之中，这石阶会一直到山腰。山腰会有一座古老的宅子，之所以说古老，那是平和岛静雄出生之前就存在的房屋了，拥有一切古朴老旧的特征。会踩坏的木质地板，全是尘灰的狭小房间。

    平和岛静雄将头抵在公交车的车窗上，他熟悉那座房子，他就在那里长大的。车窗很冷，那凉意从他的额头渗来，开始有刺痛一样的感觉，公交车也因路途的不平坦而颠簸着，平和岛静雄的头颅开始与车窗轻轻相撞，男人立刻用手捂住了自己的额头。他抬头看着外面郁郁青青的树木，蓦然，黑暗涌入，是隧道。平和岛静雄看着那车窗影子中金色头发的自己，他捂住额头的手缓缓放下来。他的喉咙间发出短促的声响，像是不耐烦那样。

    “啧。”这样短促的一声。他转过头，不再看向窗。过了这个隧道，很快就可以看见那座青山了，那座拥有古老宅子的青山。他的家。

    依靠在青山怀里的小小村落没有什么变化，跟他多年前离开时相差并不大。没有所谓村庄入口的东西，房屋零零散散和耕田一起散乱在这片土地上。除却房屋，唯一看上去有人气一点的便是前面的一座地藏像，周围正放着成熟的柑橘还有漂亮的野花。要去往青山，必须要穿过这个村庄，他路过那座地藏像——其实是一个四不像的石雕，据说是当地的神明，也没什么传说和美好事迹——他还是双手合十拜了拜，心里念了一句“我回来了”后才往前走。