第一章 灶台不洗是给新厨师R交用的

    第一章灶台不洗是给新厨师乳交用的

    我第一天上夜班，章鱼哥把我领进员工更衣室，半句废话没说，先伸手进我工装口袋，掏出那本油渍斑斑的员工手册，翻到第一页，念给我听：本店全员已成年，未满十八岁不得进店，违者罚跪灶台三小时。他念完把手册拍在我胸口，让我自己再念一遍。我念了。我说我已成年，手册上盖着比奇堡劳工局的咸印，印泥是虾油做的，闻着发腥。

    章鱼哥一个人管三个收银台。他站在三块玻璃隔板中间，八条腕子轮流按键盘，左边那位点双层堡，右边那位点套餐，正中间那位只点一杯海冰茶还要挑冰块形状，谁也不服他。他把我带到灶台前，指着那口铁板说：打烊以后不洗。我说为什么不洗，油垢厚得能刮下一层来。他说：那是给老板娘跪着用的，洗了打滑，膝盖站不住。

    我问老板娘是谁。他不答，只把手册从我胸口拿回去，翻到第三页，举到我眼前，一行一行指给我看：实习生条款，凡外表年幼者，入职先掏手册验龄，手册写明已成年者，一律按成年人对待，不得以貌取人。他念这条的时候，更衣室门口的矮个子实习生正把手册举到头顶，大声背他自己那一页：已成年，已成年，手册写明已成年。那孩子看着只有我胸口高，门牙还缺一颗，说话漏风，可手册上写着他的生日，盖着印，比我的还早两年入行。章鱼哥说：他已成年，比你早两年，你去给他递油壶，不许叫他小孩，叫他师傅。

    我递了油壶。实习生冲我笑，露出豁了的门牙，说：新厨师，今晚这块灶台归你跪。

    打烊的铃响过之后，蟹老板