第六章：下一本

    宣传期结束了。

    通告，一个，一个，停了。手机，不再响个不停。月历上那些别人的安排——签书会、专访、棚拍——都被画掉了。

    我以为我会松一口气——却没有。

    我又坐回书桌前。

    笔电，打开。空白页。

    我看着那一片白——像看着一个，我认识了很久、却突然变得陌生的人。

    我写了删，删了写。一天，两天，三天。

    一个字，都留不下来。

    穆泉没有问。他每天晚上，端温豆浆来——放在书桌角上——「……先喝一口。」他说。我喝了。温的。整个世界，好像没有那麽可怕了。但那一大片白，还在。

    他没有问我，写到哪里了。他没有问我，下一本是什麽。他只是，站在书房门口，看我坐在书桌前、写字的样子——很久，很久。

    以前，他也是这样看的。那个时候，稿纸在我手下，沙沙地响。现在，只剩空白页的光，照着我的脸。

    他端着空杯子，回厨房。他没有说，他每天晚上，都这样看我。

    礼拜三，我到出版社。

    傅烛在办公室等我。他的办公室，窗户很大。yAn光，照在桌面上。

    「……下一本，有方向了吗？」他问。

    「……还在想。」我说。

    他没有说话。他看了我一眼——很久。

    「……宣传期刚结束，」他开口，「……不急。」

    「……嗯。」

    「……宣传期，」他问，「……还习惯吗？」

    「……像穿别人的衣服，」我说，「……现在，衣服脱下来了。我不知道，我是谁。」

    他没有追问。