第１章：1.序幕：大肚山下的湿冷雨季

    民国115年20262月21日星期六

    清晨六点出头的台北盆地，天色还浸在一种混浊未醒的铅灰色里。

    细雨就像是无穷无尽的冷雾，将忠孝东路沿线那些尚未拆除过年灯饰的行道树浇得通体湿透。

    阙恒远穿着深蓝色铺棉工装夹克，双手呵着白气，把父亲借给他在台中代步的老旧黑色休旅车从士林老家的巷弄里缓缓倒了出来。

    为了赶在初五开工返乡大潮完全塞死高速公路前出发，他甚至提前了一个多小时起床，顶着刺骨的晨风，依序在天母、石牌和北投将四个女孩连同她们沉重的厚冬衣、换季被褥与整箱教科书全接上了车。

    五个人的行李几乎将後车厢塞到了顶棚，但当车门一扇扇重重关上，那熟悉的柑橘香氛与女孩子们带着倦意的呼吸声，就这样地在狭窄的车厢内弥漫开来时，那种从小到大浸泡出来的踏实感，便瞬间驱散了长途行车前的疲惫。

    车子走国道一号一路南下，车况一如预期的糟糕。

    当来到苗栗三义大坡段那段长达十几公里的浓雾上坡路，车流几乎是以每小时不到三十公里的龟速在泥泞中爬行。

    直到车窗外的地景从青绿苍翠的丘陵转变为开阔灰蒙的大肚山台地，时间已经悄悄走过了三个半小时。

    台中的二月，总是带着一种让人摸不透的别扭。

    农历正月初五，按民间习俗本该是街头巷尾商家放鞭炮迎财神、喜气洋洋的日子，天公今天却连半点面子也不给。

    从大肚山台地顶端一路倒灌下来的东北季风，夹带着一股浓重的泥水腥味与刺骨湿气，把西屯一带的气温死死压在摄氏十二度上下。

    灰蒙