定格瞬间

支吾着开口。

    她眼皮一掀望过来，眼神催问我。

    三分勇气被这一眼打消了一半，我还是破罐子破摔地继续下去：“咱们哪天拍些照片呗？林——”

    “学校要的？”她有些了然地语气。

    “……啊，嗯。”我没撒过谎，只是在这一刻无师自通，“要和家长的合照，老师说开班会的时候要挂到墙上。”

    心跳得很快，我观察着我妈的神情，小心翼翼地期待着。

    答应我吧。答应我吧。答应我吧。

    “去找你爸。”她言简意赅地吐出这几个字，末了带着几分怨似的，“学校净爱整这些有的没的。”

    我立时噤了声，掐着卷子和习题转身走出去，没忘帮我妈掩上了门。

    她向来愿意把所有的事情甩到我爸那里，这既包括事实上的背叛与伤痛，恶行与丑陋，也包括着对于我的责任。

    这是一次失败的请求，却不是唯一一次，这是她最擅长应付我的方式。后来这么多年，除了班级集体照，我还真就没跟任何人照过相，或许并非偶然。

    “正儿，票买完了。”声音从身后传来，彼时我刚把相机还给那位母亲，在她连声的道谢中说着“不客气”。

    她看了眼我俩，笑着抱起孩子：“你们俩自己来玩的？没家长陪着？”

    “嗯呢姐，”江赝从兜里掏出块糖递给小姑娘，冲小姑娘笑了笑，“我俩自己来的。”

    我跟着点点头，默默吞咽回差点脱口而出的“姨”。

    “挺好，年轻嘛，就该多走走，”她回头冲小姑娘说，“佳佳，哥哥给你了糖，你该说什么？”

    “谢谢哥哥。”小姑娘有些拘谨一笑，捧着糖埋进了母亲的怀里。

    “不客气。”江赝笑着逗着小孩。