一

隙被渐渐摸索出来。没有太多交流和紧密陪伴，只有不出一点纰漏的粉饰是非、糊弄黑白。长达三年他们不发言语，除去固定的问询句，只望着你我抿直的嘴角，共享同份平静的寂无，如同卧室是时间凝固之地，供人逃避的乌托邦。在这里，指责与教导、夸赞或谩骂都不复存在，仅有一对兄弟，磕磕绊绊、跌跌撞撞地学会磨去棱角，适应彼此。

    第四年路西法打开话头，唇瓣因过久的闭合黏连拉扯，张口时隐隐露出小而白的毒牙，垂着眼睛，说：“今天帮我带份焦糖苹果吧。”

    大天使长应了。

    于是日子逐渐迈上正轨。

    米迦勒这么想，用毛巾擦掉了粘着其身的脏血，将路西法放进热气氤氲的浴缸里，胳膊紧紧箍着哥哥的腰肢。

    他不是生来就会照顾人的，更别提照顾一个失去四肢的人。理论上讲天使不需要洗澡，但创面总归要清理。米迦勒头次帮哥哥洗澡是两人还没有袒露心声的那会儿，路西法的伤口堪堪愈合的那会儿。或许一方被羞耻心折磨，另一方出于礼貌，导致谁也不开口，所有事务都是迷蒙雾气里的问号，得让米迦勒仔细揣摩、才好交上答卷。

    他胆战心惊调好水温，兢兢颤颤将哥哥置于浴缸。大天使长刚对事情的顺利程度松了一口气，转头拿浴波的功夫，路西法就从浴缸边滑下去，淹进水里，因事发突然憋气不及，水底下冒出串圆泡泡。

    受求生本能驱动，他惊恐地挣扎、扭动身子，突起的肩骨激起大片浪花，扑出的水浸湿米迦勒的裤脚衣摆。瞬息间鸡飞狗跳，和谐场面不复存在，年幼者手足无措，试图