42 局外

的时候都没有离开北京，从小就给了我最好的教育资源。”历中行想象不到，像姚江这样十几岁、甚至二十几岁出来工作后才第一次见到这地下钢铁巨兽的孩子，会以怎样的心态面对这世界的参差。

    那时互联网刚刚兴起，智能手机尚未普及，他们怎么学习买票、过闸？如何对大城市的陌生人吐出乡音？他们会害怕吗？会自卑吗？会惶惑不安吗？

    全国共计600多个城市，只有48个拥有地铁。

    有和无，多和少，这一切，不是历中行们更加值得，也不是姚江们不值得，而是生来如此。司空见惯，并非天经地义。但在既定的事实面前，值得或不值得，都失去讨论的意义。

    望着那狭长隧道里呼啸而来的列车，他们是喜悦更多，还是难过更多？

    历中行不得而知，此刻他只知道，很多年前，有个刚刚走出故土山林的少年，在人生首次登上的地铁车厢里，用沉默守候了另一颗或许忐忑、或许不安的心。

    他还没有走出被人保护的年纪，已经会去保护别人。

    “想回北京吗？”姚江问，“从小在那里长大，住河梁会不会不习惯？”

    历中行摇摇头：“我没有故乡的概念。其实从小老师跟我讲得最多的是河梁，我还没来过，就在梦里见过了。”

    “我很喜欢河梁。”历中行抬头，嘴角上扬。

    因为在这里，我遇见你。

    出了地铁口，还未走到市局，远远瞧见门口那两顶瓦蓝的折叠遮阳棚。卫昌爱惜羽毛，没敢让人家晒着。两人对视